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CONFIESO 
QUE HE VIVIDO 


En Verdad tropical (Salamandra), el libro que 
estará disponible en los próximos días, Caetano 
Veloso traza su autobiografía y, al mismo tiempo, 
pinta el retrato de su generación, marcada por el 

advenimiento del tropicalismo. 


Domingo en el parque: 


POR CAETANO VELOSO 
le n 1967, el clima de oposición a la 

dictadura militar era un fuerte es- 

tímulo para cineastas, directores 

de teatro, poetas y artistas plásti- 
cos. Justificó, por lo tanto, un rótulo jocoso 
que, si bien probablemente haya sido crea- 
do por mentes de derecha con un claro fin 
despectivo, no siempre fue tomado peyora- 
tivamente por aquellos a quienes se les apli- 
caba: “izquierda festiva”, una expresión con 
una génesis y gustos similares a los de “radi- 
cal chic”, pero menos mordaz y antipática 
que ésta (menos inteligente, aunque anóni- 
ma, más popular y, en todo caso, más gene- 
rosa además de muy anterior). Era de hecho 
un epíteto que nos hubiera hecho felices po- 
der aplicar, por ejemplo, al socialismo cuba- 
no. Lamentablemente, la dura realidad nun- 
ca nos autorizó a hacerlo (en realidad, mu- 
chas veces en los años setenta, cuando la pre- 
fectura de Roma, en manos del todavía exis- 
tente Partido Comunista Italiano, promovía 
shows de música brasileña y de Patti Smith, 
pensé cuán adecuada —y positiva— era la ex- 
presión “izquierda festiva” para el PCD). Na- 
tural mente, durante el lapso que nos ocupa, 
trabajábamos muy presionados y, cuando las 
diversas facciones de la izquierda se acusa- 
ban unas a otras de ser “festivas”, querían de- 
cir “irresponsables y exhibicionistas”. Pero la 
connotación agradable de la palabra nunca 
se perdía del todo. 

Como lo que se llamaría tropicalismo 
pretendía situarse más allá de la izquierda 
y mostrarse festivo sin pudores, nos sentía- 
mos inmunes a juicios de ese tipo. Partí 
hacia la aventura de Alegría, alegria como 
quien parte a la conquista de la libertad. 
Después del hecho consumado, me sentía 
eufórico, como si hubiera roto con valen- 
tía amarras inaceptables. Gil, por el con- 
trario, al percibir que lo que sucedía en la 
música popular tenía tanto peso y que no- 
sotros estábamos tomando actitudes drás- 
ticas con relación a ella, pensó que, en 
consecuencia, algo pesado nos iba a pasar 
—cálculo que, en mi excitación, yo evité— y 


entró en pánico. La noche de la presenta- 
ción de Domingo no parque se escondió de- 
bajo de las frazadas en el cuarto del Hotel 
Danúbio, temblando como si tuviera una 
fiebre repentina y se negó a ir al teatro. Se 
había separado de Belina, su primera mu- 
jer, una bahiana con la que ya tenía dos hi- 
jas, y estaba empezando un romance con 
Nana Caymmi, hija de Dorival. Nana, que 
había cantado Bom día de Gil, en el mis- 
mo festival, abucheada por la platea, se es- 
forzaba por convencerlo de ir a enfrentar 
su destino. Guilherme Araújo también in- 
tercedió. Ya estaba promediando el espec- 
táculo cuando Paulinho Machado de Car- 
valho fue hasta el Hotel Danúbio y, final- 
mente, logró arrancarlo de la cama. 

La presentación de Gil fue deslumbran- 
te. Los Mutantes parecían una aparición 
llegada del futuro. La fricción entre el te- 
ma afro-bahiano y la sonoridad del grupo 
era incitante —Beatles + berimbau o Beatles 
x berimbau— y la hermosísima orquesta- 
ción de Rogério Duprat le daba un aire 
imponente y respetable que colocaba a la 
platea a años luz del momento en el que, 
sólo un día antes, había amagado con abu- 
chear Alegria, alegria. El propio Gil, alegre 
y extrovertido como siempre, no demos- 
traba en nada el miedo que lo había poseí- 
do hasta hacía unos minutos antes. 

En los días y meses siguientes casi no 
quiso hablar de eso. Pero, con toda la ín- 
tima inseguridad de un hombre que está 
cambiando de vida, dejaba atrás un casa- 
miento y se sabía responsable de una es- 
pecie de revolución, Gil dejó escapar, 
breve y vagamente, el sentido de una an- 
gustia que, recién un año después, cuan- 
do las consecuencias fueron terribles, su- 
po y pudo articular mejor: “Sentía que 
nos estábamos metiendo en cosas peli- 
grosas”. 

Supongo que las grabaciones de mi pri- 
mer LP solista empezaron con Alegria, ale- 
gria, que tenía que estar lista para salir en 
un simple inmediatamente después de su 
lanzamiento televisivo, como se solía ha- 
cer con todas las canciones de los festiva- 


les. Poco tiempo después del festival de 
1967, yo ya estaba en el estudio grabando 
las nuevas composiciones que, en el esta- 
do de euforia en el que me encontraba, 
surgían a borbotones en mi cabeza. Paísa- 
gem útil estaría, claro, en el nuevo disco, 
como la hermana mayor de la nueva fami- 
lia de canciones. Onde andaras, un bolero 
medio samba-cangao que había escrito, en 
Río, sobre una letra de Ferreira Gullar, a 
pedido de Bethánia, también entraría, 
porque funcionaba como vehículo para la 
exposición de parodias de estilos senti- 
mentales considerados cursis incluso por 
aquellos a los que les gustaban y ennoble- 
cían. Había decidido incluir entre tantas 
pistas de aspecto comercial-experimental 
(o vanguardia ¡é-ié-¡é) una interpretación 
ciento por ciento pura de una canción de 
Dorival Caymmi, mi compositor favorito. 
Había elegido Dora porque, aunque man- 
teniendo el contraste deseado, ese samba- 
cangao, de tono algo épico y distanciado, 
confirmaba subrepticiamente las eleccio- 
nes estéticas del disco. 

Recuerdo que cuando Zé Agrippino me 
escuchó decir que quería grabar Dora de 
Caymmi, refunfuñó: “¡No! ¡En esos casos 
tiene que ser radical!”. Pero no dejé que 
me hiciera mella. Le propuse a Dori que 
grabáramos los dos solos: mi voz y su gui- 
tarra. Dori, mi amado arreglador de Do- 
mingo, era hijo del autor de la canción y, 
sobre todo, la mejor guitarra de bossa no- 
va en la línea de Joao Gilberto, a excep- 
ción de Joao mismo. Pero Dori, que vino 
de Río a San Pablo para grabar, tuvo tan- 
tos problemas en el estudio que aumentó 
mi timidez a un punto extremo. Empeza- 
mos varias veces y él interrumpía diciendo 
que no se acordaba de la armonía o que 
no sabía cuál era la mejor armonización, 
preguntándome con insistencia —en un to- 
no que me pareció intimidantemente iró- 
nico— si no sabía qué acorde usar en tal o 
cual pasaje. Dori se fue del estudio sin que 
hubiésemos grabado ni siquiera una ver- 
sión entera, aunque fuese mala, de la can- 
ción, diciendo “no se puede, no se puede”, 


sin dejar en claro si la deficiencia había si- 
do mía, de él o de los dos. Con tristeza y 
vergúienza desistí de incluir a Caymmi en 
el disco lanzamiento del movimiento tro- 
picalista. 

Todavía no sé cómo interpretar la acti- 
tud de Dori. Sé que él formaba parte de 
un grupo de músicos que consideraban lo 
que Gil y yo hacíamos como una traición 
a la elegancia de los acordes disonantes y al 
cívico nacionalismo cultural. Pero ni si- 
quiera por eso había dejado de venir hasta 
San Pablo a grabar conmigo. Tal vez haya 
concluido, frente a mi inseguridad, que no 
valía la pena. Tal vez haya aceptado en un 
principio, pero se haya arrepentido a últi- 
mo momento por miedo a participar de 
un proyecto que involucrase una opera 
prima de su viejo padre. Tal vez sincera- 
mente no se sintiera preparado para grabar 
satisfactoriamente aquella canción. Ma- 
nuel Barembein intentó crear un clima 
que facilitara las cosas, pero fue en vano: la 
sesión de grabación se frustró en un tres- 
cientos por ciento. 

No tanto para Barembein, que quería 
que incluyera en el disco Clarice, una can- 
ción nada tropicalista que había escrito un 
año antes con Capinan y que él adoraba. 
Como él entendía la inclusión de Dora 
como una mera pausa de descanso, una 
pista para que el disco “respirara”, sugirió 
con confianza la sustitución. Al principio 
insistí en no aceptar, pero después, depri- 
mido por el episodio con Dori y enterne- 
cido con Barembein, que me suplicaba 
que grabara Clarice “sólo para él”, cedí. 
(Meses después, cuando el disco ya estaba 
en las calles y generaba discusiones a su al- 
rededor, Gianfrancesco Guarnieri, el gran 
autor y actor del Teatro de Arena, en una 
mesa del Patachou, el restaurante de la ca- 
lle Augusta que solíamos frecuentar, me 
dijo, borracho, que, a pesar de haberse en- 
tristecido porque yo me había sometido al 
comercialismo de las multinacionales en el 
disco, me seguía amando porque había 
visto que yo guardaba un punto puro en 
mi alma y que eso se veía en la redentora 


Clarice de mi disco nuevo; no podía ni 
imaginarse que ésa había sido mi única 
concesión a Polygram.) De cualquier ma- 
nera, para mi profunda decepción, tanto 
en las relaciones con mis maestros como 
con el productor o con los instrumentis- 
tas, era extraordinariamente tímido. Mis 
ambiciones eran mucho mayores que mi 
capacidad de concentración y de lideraz- 
go; veía surgir una discapacidad. Varias 
veces, en conversaciones con Gil sobre el 
azar, las pequeñas peculiaridades psicoló- 
gicas y otros imponderables (además, cla- 
ro, de la pobreza técnica y material a la 
que estamos sometidos en Brasil) que se 
interponían entre lo que soñábamos y lo 
que podíamos hacer, me dijo que “el espí- 
ritu del subdesarrollo” era asombroso en 
los estudios de grabación. Los Mutantes 
parecían, en gran medida, inmunes a esa 
emanación. Rogério Duprat, aunque por 
otras razones, también. Nuestro límite y 
horizonte era (y es todavía hoy) el de los 
discos de Joao Gilberto con arreglos de Jo- 
bim. Gil, con su oído increíble, su habili- 
dad como guitarrista y su sentido rítmico 
destructor, era una promesa constante de 
superación de las deficiencias del ambien- 
te. Cuando el trabajo conjunto de él, Du- 
prat y Los Mutantes (del que habíamos te- 
nido una muestra en Domingo no parque) 
se desparramase por las pistas del disco 
que pronto harían juntos, compensaría 
—pensaba yo— mis propias frustraciones. A 
medida que avanzaba con las grabaciones 
de mi disco con todas sus fallas, pensé 
muchas veces en cómo sería unir mis fuer- 
zas a las de Gil en la creación de un pro- 
ducto fuerte. En los años setenta escribí 
desde el exilio para O Pasquim una nota 
en la que comentaba el lanzamiento del 
primer disco de los Novos Baianos: “El 
disco, como de costumbre, no es bueno. 
Pero, para compensar, es maravilloso”. Eso 
sucedió con los discos tropicalistas de los 
viejos bahianos. Y 


* Tomado de Verdad tropical (Salamandra), el 


libro de memorias de Caetano Veloso. 


CHICO BUARQUE, 
ARDUINHO COLAZANTI, 
RENATO BRGHI, ZÉ CELSO, 
PAULINHA DA VIOLA, DEDÉ 
VELOSO, CAETANO VELOSO, 
NANA CAYMMI Y GILBERTO 
GIL DURANTE UNA MARCHA 
OPOSITORA EL 26 DE JUNIO 
DE 1968. 


Autobiografí 
del tropicalismo 


POR VIOLETA WEINSCHELBAUM 
E n 1966 Caetano Veloso acom- 
pañó a su hermana menor, Ma- 
ria Bethánia, a San Pablo para 
participar de un concurso de la 
TV Record, “Esta noche se improvisa”. A 
pesar de no ser tan novata en la música, 
- Bethánia se sentía insegura y Caetano, 
| para alentar a su hermana y, probable- 
| mente, también para divertirse, le propu- 
SO que practicaran el juego en un bar cer- 
cano al canal. Alguien propondría una 
palabra y el participante que presionara 
antes el botón tendría que cantar una 
canción que la incluyera. Casualmente, 
desde una mesa vecina espiaba el produc- 
tor del canal. Se acercó a ver quién estaba 
con Bethánia, se presentó e invitó a Cae- 
tano —que, en su juego fraterno y priva- 
do, suplía con creces los baches y titubeos 
- de su contrincante— a participar del con- 
curso. “Esa misma noche hice mi debut 
en la televisión y, a partir de ese momen- 
to, mi conocimiento de letras de cancio- 
nes brasileñas y mi memoria se convirtie- 
ron en leyenda.” 
Una autobiografía, ¿qué mejor culmi- 
- nación para una leyenda en torno de la 
memoria? Verdad tropical es, en efecto, 
una autobiografía, la historia de un movi- 
miento y su época contada, de manera 
crítica, en primera persona, treinta años 
más tarde. El tropicalismo fue indiscuti- 
blemente un movimiento grupal; más 
discutibles, en cambio, son los límites de 
ese grupo y su impermeabilidad. En todo 
caso, el núcleo primigenio que Veloso re- 
conoce está compuesto por Gilberto Gil 
=siempre a la cabeza, por su destreza co- 
mo guitarrista y cantante y por la claridad 
de su pensamiento-, Gal Costa, Maria 
Bethánia —quien, retrospectivamente, in- 
siste en trazar para ella una genealogía au- 
-tónoma y paralela— y Caetano. Más de un 
- artista reclamaría un lugar en ese podio y 
- probablemente más de un reclamo sería 


aceptado por los cuatro bahianos. Esta 
Verdad es, entonces, el recuerdo —crítica- 
mente construido, deliberadamente refle- 
xivo y cuestionador— de uno de los tropi- 
calistas, que habla de todos. Por momen- 
tos, la pérdida de nitidez del recuerdo es 
temática y esa difícil separación entre los 
hechos, las sensaciones históricas y las de 
la escritura pone en primer plano la cons- 
trucción del relato y los intersticios para 
la ficción. 

Verdad tropical es, también, una histo- 
ria de la música popular brasileña como 
elemento fundamental para la construc- 
ción de la sociedad de Brasil, una historia 
que se detiene en los grandes sucesos his- 
tóricos y en los mínimos detalles armóni- 
cos (en “Domingo no parque”, el frag- 
mento que se reproduce por separado, los 
diversos movimientos de izquierda pro- 
ducidos por el golpe militar de 1964 y los 
acordes problemáticos de la canción de 
Caymmi). Fuera del ambiente de la músi- 
ca popular, pero interpelándolo constan- 
temente, otros nombres del campo inte- 
lectual y artístico del momento son partí- 
cipes de la revolución tropicalista. Las re- 
ferencias, entre tantas otras que justifican 
el índice onomástico, a los hermanos Ha- 
roldo y Augusto de Campos y el concre- 
tismo paulista, a Glauber Rocha y otros 
cineastas del Cinema Novo, a los grandes 
directores de teatro del momento como 
Zé Celso Martinez Correa y su Teatro 
Oficina, al artista plástico Helio Oiticica 
(autor de la instalación a la que el movi- 
miento tropicalista le robó gentilmente el 
nombre) como también a Fellini, Anto- 
nioni, Ray Charles, Elvis Presley, Marilyn 
Monroe o a los arranques de locura que 
produjo el rock around the clock, rearman 
una constelación clara de una época en 
constante efervescencia y conflicto. 

Uno de los rasgos distintivos del tropi- 
calismo es un trabajo de recuperación y 
reelaboración crítica de lo popular, una 
apertura y la incorporación de sus frutos 


en la creación musical. Promueve una ac- 
titud vital, antiprovinciana, enemiga de 
cualquier preconcepto, que pudiera abre- 
var en aguas hasta entonces prohibidas. 
En ese sentido, es llamativo el título de 
este libro que casi podría ser pensado —en 
un gesto tropicalista por excelencia— co- 
mo una autoparodia. Por un lado, decía- 
mos, la idea de verdad cuestionada por 
los límites de la memoria (personal y co- 
lectiva) y, por otro, el juego dialógico 
con el “Vereda tropical” de Gonzalo Cu- 
riel, un bolero mexicano absolutamente 
tradicional, que cualquier tropicalista po- 
dría haber elegido, como Bethánia el 
“Onde andarás” de Caetano, para revalo- 
rizar esos estilos sentimentales tan deni- 
grados hasta entonces, incluso, por sus 
amantes secretos. 


Voy por la vereda tropical, 
la noche plena de quietud, 
con su perfume de humedad. 


Y en la brisa que viene del mar 
se oye el rumor de una canción, 
canción de amor y de piedad. 


Esa vereda podría ser el Calgadao de 
Copacabana o cualquier pedazo de Salva- 
dor que bordeara el mar. Esa nostalgia 
podría ser la intraducible saudade. Gua- 
dalajara, México, el bolero, Curiel son re- 
presentantes, también, de otro concepto 
de “América”. Del mismo modo en que, 
en la introducción, Caetano cuestiona el 
gesto separatista de Brasil, que no se con- 
sideró descubierto hasta el 1500, ocho 
años más tarde que el resto de América, 
porque no le pareció suficiente que Co- 
lón llegara al Caribe; así como insiste en 
decir que los americanos no son sólo los 
habitantes de los Estados Unidos de 
América; así titula Caetano su libro de 
memorias: jugando con el nombre (y, por 
qué no, con los versos) de un bolero me- 
xicano para llorar. 


VARIACIONES EN NEGRO 
Lucía López Coll, comp. 
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POR JORGE PINEDO 


diferencia de la tradición sajona, 
donde crimen y misterio transcurren 
entre disímiles capas de la burguesía, 
el policial negro latinoamericano in- 
corpora en sus roles privilegiados lúmpe- 
nes y miserables, políticas de Estado y 
víctimas como gestores de la trama. 
Catorce escritores de siete países propo- 
nen, en la antología editada en Bogotá y 
recién distribuida en Buenos Aires, Varia- 
ciones en negro, un muestrario que puede 
considerarse representativo del género. So- 
ciedades en descomposición, pletóricas de 
miseria y marginalidad, hacen que esta ver- 
tiente dos-veinte de un género erigido ba- 
jo las luces cientodiez aplique la energía 
que este último utiliza para iluminar las 
marquesinas a fin de perpetrar la picana. 
Circunstancia que mantiene al policial ne- 
gro vernáculo al filo, entre lo sórdido y la 
denuncia, con picos narrativos de extrema 


LOS RIESGOS DE LA GRAFOMANÍA 


calidad y no menor tensión. 
Adalid de la especialidad, Manuel Váz- 
quez Montalbán (Barcelona, 1939) hace 
retornar a su entrañable Pepe Carvalho al 
barrio de la infancia donde encuentra un 
asesinato allí donde parece no haberlo, en 
otra muestra de maestría y sagacidad tan- 
to detectivesca como literaria. Sin tamaño 
despliegue, Mempo Giardinelli (Chaco, 
1947) plantea cómo un tipo duro descu- 
bre demasiado tarde quesu propia paranoia 
se torna realidad a medida que deambulan 
las frases extensas, abundantes en compa- 
rativos y saltos de la tercera a la primera 
persona, todo para dejarse matar. 
Narrada en eximio argenmex (esa jerga 
parida por la cópula de exilio y nuevo arrai- 
go), la venganza trazada por Miriam Lau- 
rini (Argentina, 1947) recupera la atmós- 
fera de la crónica policial clásica a favor de 
la ética femenina que va de la complicidad 
al acto de justicia. Ya dentro del pleno ar- 
got mexicano (“¿Entonces por qué chinga- 
os uno de los muertos venía de regreso con 
el pinche olor, a estarlo chingando?”), la 
caída de un policía asesino preso de esas 
brujerías que tanto imitan como sustitu- 
yen a la justicia como a la conciencia mo- 
ral, es explotada por la letra implacable de 
Paco Ignacio Taibo Il (España, 1949). Con 
el rigor de una filigrana, Ricardo Piglia (Ar- 


gentina, 1940) hace de la lingúística un ar- 
ma nunca apta para tontos, ya sean inves- 
tigadores, funcionarios o periodistas, en un 
juego de roles donde la locura se hace cuer- 
da y la miseria se vuelve ternura. 

En una corroboración de que la tilingue- 
ría menemista no es sólo argentina, San- 
tiago Gamboa (Bogotá, 1966) despliega el 
azar de una concheta de Bogotá chocando 
más ante la realidad que contra un sicario 
epiléptico en la erección de un dispositivo 
productor de desmentidas que la regresa a 
su claustrofobia plastificada. Vacilaciones 
que se despeñan hacia la cobardía y los em- 
bustes que retornan sobre sí mismos en el 
mundillo de los narcos mexicanos, tema- 
tizan la narración intimista, confesional, de 
Rolo Diez (Argentina, 1940). 

Una escritura tan despeinada como He- 
redia, el detective protagonista de Ramón 
Díaz Eterovic (Chile, 1956), desperdicia la 
historia de un asesino serial que se pierde 
entre una florida adjetivación y lugares co- 
munes. Sin ahorro de sangre, la eximia re- 
vancha desplegada por Poli Delano (Chi- 
le, 1936) logra un cuento rotundo. Con si- 
milar profesionalismo, Juan Madrid (Es- 
paña, 1947) desenvuelve un relato de pa- 
rapoliciales torturadores y fascistas que bus- 
can culpables a fin de sostener un statu quo 
ambientado con sutileza en un Estado pro- 


pio del inconjugable José María Aznar. Hi- 
jos bastardos de la Revolución, encandila- 
dos por el sol, las pastillas y el alcohol pro- 
tagonizan el relato de Leonardo Padura 
Fuentes (Cuba, 1955), en el que la ausen- 
cia de héroes construye la autocrítica y la 
moraleja. 

Andreu Martín (España, 1949) demues- 
tra cómo el crimen perfecto es aquel que 
se realiza sin planificarlo como tal: amarra 
las circunstancias con la complicidad del 
azar en un cruce que obtiene inteligencia 
de la improvisación. Finalmente, el no me- 
nos sólido que fuerte cuento de Rubem 
Fonseca (Brasil, 1925) toma cuerpo desde 
una relación entre clases sociales en un re- 
lato no obstante luminoso, arruinado por 
una traducción al puertorriqueño neutro. 

Podrá cuestionarse la selección de cuen- 
tos efectuada por Lucía López Coll, la au- 
sencia de plumas vigorosas que supieron in- 
cursionar en el policial negro como Guiller- 
mo Saccomanno, Osvaldo Soriano, Rodol- 
fo Walsh, Daniel Chavarría o la dupla Bor- 
ges-Bioy, entre tantos otros. Ello de modo 
alguno impide que las tres cuartas partes de 
Variaciones en negro ofrezcan un pantallazo 
temático y estilístico de una modalidad que 
ya ha adquirido características propias para 
una Latinoamérica demasiado conocedora 
de crímenes y verdades sin develar. «R 


La sociedad de los poetas muertos 


scribir poesía es perjudicial para la salud. Es 
E al menos lo que se desprende de The cost of 
the muse: Poets die young, un estudio científi- 
co realizado por el profesor James Kaufman 
del Instituto de Investigación del Aprendizaje de la 
Universidad Estatal de California, en San Bernardino. 
Según el informe, publicado en el oscuro periódico 
Death Studies, los poetas mueren antes que los novelis- 
tas, los dramaturgos y los escritores de no-ficción. El 
doctor Kaufman llegó a esta conclusión luego de haber 
analizado el caso de 1987 escritores célebres muertos, 
oriundos de Norteamérica (incluyendo México y Ca- 
nadá), China, Turquía y Europa de Este. Tras procesar 
varios diccionarios biográficos, halló el siguiente resul- 
tado: los poetas vivieron un promedio de 62,2 años, 
los dramaturgos estiraron hasta los 63,4; los novelistas 
por su parte llegaron a soplar 66 velitas, mientras que 
los más longevos resultaron los autores de no ficción, 
con 67,9 primaveras. “La imagen del poeta como una 
figura clásica, condenada a morir tempranamente, 
puede ser avalada por los hechos”, resume Kaufman. Y 
no son John Keats, fallecido a los 26 años, Lord Byron 
alos 36 o Rimbaud a los 37, entre tantos otros, quie- 
nes van a desmentirlo. 
A la hora de buscar una explicación a esta tendencia 
a vivir rápido y entregar un cadáver joven, Kaufman ex- 
plica: “La poesía puede atraer a gente propensa a la au- 
todestrucción. La poesía tiende a ser más introspectiva, 
expresiva y emotiva que la ficción y la no-ficción. Estar 


en un campo subjetivo y emotivo se asocia con la ines- 
tabilidad mental”. Y agrega: “Si uno rumia mucho, es 
más probable que se deprima, y los poetas se la pasan 
rumiando”. Este comportamiento se vería agravado por 
la soledad de su trabajo, un aislamiento que no com- 
parten los dramaturgos, ensayistas o biógrafos, que ne- 
cesitan interactuar con otros individuos que participan 
de su labor, rompiendo así el cerco del autoconfina- 
miento. Para el psicólogo, a esta razón hay que sumarle 
la naturaleza mística de los poetas”, quienes creen mu- 
chas veces que su trabajo es el resultado del dictado de 
“una musa, una inspiración divina”. Por este motivo, 
quienes escriben versos atribuyen erróneamente sus po- 
emas a una entidad externa, y no disfrutan del “crédito” 
de lo que han obtenido. Esto se traduciría en un “au- 
mento del riesgo de depresión y de otros desórdenes 
emocionales”, principalmente “entre las mujeres con 
poca autoestima”. 

Si el oficio de escribir es violento con los bardos, pa- 
rece ensañarse particularmente cuando son de sexo fe- 
menino. En un trabajo anterior, 7he Sylvia Plath Effect: 
Mental illness in Eminent Creative Writers, James Kauf- 
man había analizado el caso de 1629 escritores con sig- 
nos de enfermedad mental. Esta vez concluía: “Se en- 
contró que las poetas tenían una mayor propensión a 
sufrir enfermedades mentales que las escritoras de fic- 
ción o un escritor de cualquier tipo”. Un segundo estu- 
dio incluyó artistas visuales, actrices y políticas, con 
idéntico resultado. “Es lo que he llamado el efecto Syl- 


via Plath”, recuerda Kaufman, quien también podría 
haber bautizado el fenómeno “Alfonsina Storni” o “Ale- 
jandra Pizarnik”. Marcada por el suicidio del padre, 
cuando ella tenía tan sólo 8 años, la norteamericana Syl- 
via Plath se volcó tempranamente a la poesía, persiguie- 
ndo con obsesión la perfección del estilo. A los treinta 
años, luego de varias tentativas, escribió sus últimos 
versos y se suicidó. 

Ante estas observaciones, James Kaufman se place en 
verificar el cliché del poeta maldito, que carbura con 
ajenjo, opio y sustancias varias hasta consumirse en un 
destello fulgurante. Admite como al pasar que otro 
factor que explica que los poetas figuren como mu- 
riendo más jóvenes “es la notoriedad alcanzada a tem- 
prana edad, ya que producen a los veinte años el doble 
de obra que los novelistas”. Contrariamente al poeta, 
un novelista que desaparece a los 30 difícilmente deje 
en este mundo su obra magna, y por eso no aparece en 
las estadísticas. 

En todo caso, Kaufman parece preocupado por la es- 
casez de estudios empíricos sobre este asunto. Insta a 
“ayudar a las jóvenes poetas en peligro para que contro- 
len a su musa en vez de ser tragadas por ellas”, antes de 
hacer un llamado cívico a los psicólogos para salvar a 
esta especie de rápida extinción. Nada dice James Kauf- 
man sobre cómo podría afectar esta terapia la calidad 
de la poesía. 


ALEJO SCHAPIRE 


EL INFIERNO SEGÚN WILLIAM BLAKE (1827) 


EL CLUB DANTE Y OTRAS ASOCIACIONES 


Cuando la cultura mata 


Mezclando dosis iguales de puritanismo norteamericano y 


gótico dantesco, el joven Matthew Pearl (Nueva York, 1975) 


consigue con El club Dante, su primera novela, un policial 


cultísimo que arrasa en las librerías de todo el mundo y que 


pronto estará en venta en Buenos Aires. 


POR RODRIGO FRESÁN 


U N (0) Hubo un tiempo en que 
los detectives eran perso- 
nas muy cultas, moviéndose e investigan- 
do en un paisaje poblado por gente adi- 
nerada: Sherlock Holmes, Hércules Poi- 
rot y cualquier otro de los grandes dedu- 
cidores de la especie. Con la llegada de la 
serie negra, la buena puntería y el aguan- 
te del hígado a la hora del bourbon y del 
estómago a la hora del puñetazo se vol- 
vieron tan importantes como el cerebro. 

Ahora, parece, el género vuelve a cam- 
biar y lo que se lleva y lo que mata es el 
thriller de alta cultura. Los motivos para 
semejante mutación —los culpables— son 
claros: El nombre de la rosa y su gemelo 
paródico y autodestructivo El péndulo de 
Foucault de Umberto Eco. Y, a partir de 
entonces, la avalancha: La tabla de Flandes 
y El club Dumas de Pérez Reverte, el Q fir- 
mado por el colectivo itálico Luther Blis- 
sett, los delirios criptográficos de Neal Ste- 
phenson, la reescritura en versión mística 
de la Guerra Fría en el Declara de Tim Po- 
wers, y así hasta llegar a lo que puede ser 
considerada la Segunda Venida del asunto: 
El código Da Vinci de Dan Brown, mega- 
best-seller mundial generador de múltiples 
imitaciones, algunas mejores y algunas 
muy buenas, porque nada puede ser peor 
que la novela de Brown. 

El concepto es más o menos siempre el 
mismo: la búsqueda de un codiciado ar- 
tefacto cultural y/o secreto histórico y/o 
científico por el que todos —generalmente 
miembros de sociedades más o menos se- 
cretas— matan y mueren, y más vale no 
ser uno de esos curiosos imprudentes que 
justo pasaban por ahí. ¿Por qué se leen 
estos libros y nada más que estos libros? 
Los motivos son claros: cada vez se lee 
menos y estas historias engañan con la 
idea de que le “dejan algo” a aquel que 
sólo agarra un libro por año y quiere que 
el esfuerzo le rinda. Así, además de sen- 
tirse parte de un fenómeno de moda —“lo 
importante es pertenecer” es el mantra de 
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una selecta tarjeta de crédito— lo que aquí 
se ofrece es la perversión de la sangre de- 
rramada por motivos artísticos y milena- 
rios. Así, pareciera que nombres que po- 
tencien el carácter “cultural” de los asesi- 
natos ya desde el mismo título se han 
transformado en garantía de éxito casi se- 
guro. El año pasado, el legendario new- 
journalists Nick Tosches se burlaba de to- 
do el fenómeno en una novela sobre el 
averno de la metaficción —/n the Hand of 
Dante—, donde un personaje llamado 
Nick Tosches le roba el presunto original 
de La Divina Comedia a un capomafia y 
huía a lo largo de medio mundo escu- 
piendo conjeturas conspirativas sobre el 
11 de septiembre, la prostitución del ne- 
gocio editorial y el espanto de ser escritor 
tanto en la Edad Media como en estos 
mediocres tiempos milenaristas. Pero está 
claro que el libro de Tosches no le gusta- 
ría mucho a los fans de El código Da Vin- 
ci. Demasiado raro y demasiado bien es- 
crito. Hay candidatos mejores hasta que 
salga The Solomon Key, el nuevo folletín 
de Dan Brown. 

Y así también —mientras se encienden 
los motores de El enigma del cuatro de 
lan Caldwell y Dustin Thomason, en la 
que dos estudiantes de Princeton se ven 
envuelto en una red de muertes tejidas 
alrededor del Hypnerotomachia Poliphili, 
enigmático volumen que existe y que fue 
publicado en 1499— le ha llegado el tur- 
no a El club Dante de Matthew Pearl, 
agotador de varias impresiones en España 
en poco más de una semana y ya listo pa- 
ra hacer de las suyas en la Argentina. 


D (0) S Hay que decirlo: a la hora 
de las odiosas pero perti- 

nentes comparaciones, El club Dante es a 
El código Da Vinci lo que Moby Dick es a 
Tiburón. Lo que no significa que el debut 
literario del joven Pearl (Nueva York, 
1975) sea una obra maestra pero que, al 
menos, está bien hecho, escrito con una 
prosa cuidada que busca emular ritmo y 
dicción decimonónica, engancha de entra- 


da, y se apoya sobre una loable y certera 
investigación histórica muy pero muy por 
encima de los refritos bíblicos y habladurí- 
as mesiánicas de Brown. Y El club Dante, 
como corresponde, recuerda a varias cosas. 
Ecos de las novelas El alienista de Caleb 
Carr y a El arca de agua de E. L. Docto- 
row, del film Seven de David Fincher, y de 
la ya inevitable sombra del asesino serial 
como dandy cultivado: Hannibal Lecter. 
Pero, también hay que decirlo, El club 
Dante las presenta de modo novedoso 
donde junto a “lo policial” corre muy pa- 
rejo e igualmente intrigante “lo culto”. 
Porque, de acuerdo: en £l club Dante 
anda suelto Lucifer, un asesino serial que 
ensambla tableux mortales escenificando 
los tormentos que Dante hace rimar en 
el Infierno de La Divina Comedia. Pero 
también están las igualmente dramáticas 
peripecias intelectuales de padres de la 
intelligentzia norteamericana en la dora- 
da Boston de 1865, donde los padres de 
la patria cerebral libran verdaderos com- 
bates dialécticos. Allí viven y piensan 
—piensan mucho-— el poeta Henry Wads- 
worth Longfellow, el editor J.T. Fields, el 
poeta y político James Russell Lowell y 
el ensayista Oliver Wendell Holmes —en- 
tre otros, miembros de un Club Dante 
que sí existió — empeñados en lograr la 
primera traducción del poema del italia- 
no contra las resistencias del establish- 
ment de la Harvard University de enton- 
ces, convencido de que el libro equival- 
dría a la penetración de la “amoralidad 
papista” en tierras protestantes. Así, El 
club Dante funciona también como sutil 
pero contundente exposición de una de 
las taras recurrentes en el espíritu de una 
nación: su terrible desconfianza por 
cualquier cosa que venga de afuera a mo- 
dificar el orden establecido de las cosas. 
Agréguese a esto los efectos residuales de 
una guerra civil recién terminada y la fi- 
gura de Nicholas Rey, el resistido primer 
policía negro de Massachusetts —investi- 
gando dantescos tormentos que van des- 
de el ser devorado vivo por gusanos has- 
ta el ser colgado cabeza abajo con los 
pies en llamas; personaje que, ya lo ha 
anunciado Pearl, protagonizará sus pró- 
ximos libros— y la mortal diversión inte- 
ligente está más que asegurada. Y al final 
del libro, todos seremos un poco más 
cultos de lo que éramos y podremos con- 
versar sobre las iniciáticas grandes bata- 
llas culturales en EE.UU., así como so- 


bre las posibles motivaciones de Alighieri 
a la hora de alumbrar su obra maestra. 
Aunque —contó Pearl en Barcelona— no 
faltaron los lectores que en sus presenta- 
ciones le dijeron que la novela les había 
dado ganas de leer El infierno de Dante y, 
acto seguido, le preguntaron quién era 


su autor. 
IN R E Los tiempos cambian. 
Hoy por hoy, Estados 
Unidos es el país que más veces ha tradu- 
cido La Divina Comedia (también, hay 
que decirlo, es el país con la mayor pro- 
ducción de asesinos seriales, arrancando 
con el fundacional H.H. Holmes en la 
Chicago de 1893: leer The Devil in the 
White City de Erik Larson) y la traduc- 
ción de Longfellow 82 Co. resucita luego 
de cuarenta años descatalogada gracias a 
una novela que se ha trepado a las listas 
de ventas de medio mundo y que está fir- 
mada por el abogado Matthew Pearl: un 
joven vegetariano de look sofisticadamen- 
te nerd graduado summa cum laude en 
Harvard y en Yale luego de haber ganado 
el premio de la Dante Society of America 
por sus investigaciones sobre el poeta. 
Contó Pearl que la génesis de £l club 
Dante fue haber aceptado el desafío que 
le impuso un profesor de Derecho en la 
primera clase de Redacción de Docu- 
mentos Legales: “Después de este curso, 
no serán capaces de escribir nada creati- 
vo”, les dijo. Pearl —que lo que menos 
pensaba era en escribir una novela— re- 
cordó que “lo sentí como si alguien qui- 
siera desconectarme una capacidad posi- 
ble, te anulara un botón”. Un par de años 
más tarde —luego de haber comprendido, 
confiesa, que una sesuda versión n20n-fic- 
tion sobre las vicisitudes traductoras de 
los iniciados del Club Dante Pearl difícil- 
mente habría encontrado editor—, Pearl 
vendía en veinticuatro horas su manus- 
crito y recibía un adelanto millonario. 
Por estos días —contó Pearl en Barcelona— 
se sienta a calibrar tentadoras y pecadoras 
ofertas de Hollywood donde le pregun- 
tan, inevitablemente, si a la hora de la 
adaptación fílmica no será posible redu- 
cir la edad de Longfellow de los casi se- 
senta en 1865 a los más ágiles y guapos 
treinta años para así captar el mercado 
juvenil. Abandonad toda esperanza —las- 
ciate ogni speranza, voi chentrate— quienes 
sean condenados a ese infierno llamado 
Hollywood. *s 


NOTICIAS 


DEL MUNDO 


No sólo cerveza Entre el 14 y el 16 de 
agosto próximos tendrá lugar el Encuentro 
Nacional de Poesía Quilmes 2004 organiza- 
do por la Universidad Nacional de Quilmes y 
el Centro Cultural Artenpie. El encuentro ten- 
drá lugar en el Salón Auditorio de la UNQ 
(Roque Sáenz Peña 180, Bernal), donde ha- 
brá mesas de diálogo integradas por revis- 
tas, editoriales y grupos de poesía en que se 
abordarán temas tales como la obra de los 
poetas desaparecidos (Paco Urondo, Miguel 
Angel Bustos, Tilo Wener, Hugo Oscar “Pa- 
jarito” Sánchez, entre otros). Además, se 
prepara un homenaje al poeta chaqueño Al- 
fredo Veiravé y habrá más de 30 lecturas a 
cargo de poetas de reconocida trayectoria. 
Para cualquier información referida al en- 
cuentro, los interesados pueden dirigirse a 
susanartenpie Ohotmail.com. 


Efecto K El 24 y 25 de septiembre próximos 
se desarrollarán en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UBA (Puán 480) las IV Jorna- 
das de Investigación Histórico-social de Ra- 
zón y Revolución, bajo el lema “Reanudan- 
do la marcha” y alrededor de la pregunta 
“¿El agotamiento del efecto K?”. Los intere- 
sados en participar podrán presentar resú- 
menes o ponencias hasta el 30 de julio y el 
27 de agosto, respectivamente. Durante el 
evento se realizará además una Feria del Li- 
bro. Para mandar trabajos, sugerencias, opi- 
niones y propuestas contactarse a las siguie- 
ntes direcciones: jornadasryr Oyahoo.com.ar; 
guillecade Ouolsinectis.com.ar 


Unidos triunfarán La Cámara Argentina 
del Libro informó que Ana María Cabanellas, 
quien presidió esa institución entre los años 
1993 y 2000, ha sido electa presidenta de la 
Unión Internacional de Editores (International 
Publishers Association) el pasado 20 de junio 
en la ciudad de Berlín, Alemania. Por primera 
vez en la historia de la UIE un editor de esta 
región obtiene el mayor cargo jerárquico. Se- 
gún lo ha anunciado, los tópicos centrales de 
su programa de gestión serán: “Defender los 
derechos de los editores a publicar y distri- 
buir los trabajos de la mente en completa li- 
bertad, en tanto que se respeten los dere- 
chos legales que son inherentes a tales 
obras dentro de sus países y en el plano in- 
ternacional. Trabajar para combatir el analfa- 
betismo, la falta de libros y de otros materia- 
les educativos, y velar por que las asociacio- 
nes puedan cumplir con estos objetivos”. 


UNA NUEVA ETAPA EN LA BIBLIOTECA NACIONAL 


Y LA NAVE VA 


La semana pasada asumieron oficialmente las nuevas autori- 
dades de la Biblioteca Nacional. A continuación se reproduce el 
discurso de Horacio González, quien traza las líneas directrices 
de la nueva gestión y anuncia los proyectos más inmediatos. 


POR HORACIO GONZALEZ 
E ste es un momento feliz, momen- 
to de algarabía, entre amigos, ante 
empleados antiguos y jóvenes de 
la Biblioteca Nacional, muchos de 
ellos, los primeros lectores de los libros que 
ofrecen al lector: ambos ponen en marcha 
los aparejos que llevan del anaquel al pupi- 
tre, del sótano a la superficie. Aquí estamos, 
remedando ese incesante movimiento de li- 
bros, diarios y delicados papeles. Oscilando 
de un lado a otro, entre alientos y esperan- 
zas. A estos sentimientos les seguirá la tarea. 
Y la tarea será grave, ruda y accidentada. 
Luego recordaremos, en medio de los próxi- 
mos avatares, estas palabras dichas en medio 
de la calma fraterna y el péndulo esperanza- 
do. Porque la faena se presenta pesada. No 
se trata de otra cosa que de reconstruir entre 
todos una maquinaria dañada, una embar- 
cación menoscabada. 
Todos sabemos que la vida política e inte- 
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lectual, el sentido mismo de la cultura, se es- 
tablece entre los bruscos apetitos de la histo- 
ria y la tranquilidad de las cosechas. Digo es- 
to adaptando ligeramente el sentido de una 
frase del gran poeta René Char. Nada nos 
impide gozar del asombro tranquilo de las 
palabras. Pero esto es ahora, cuando somos 
nuevos y nos escuchamos afablemente en es- 
te auditorio. Sin rigores comprobables. Pero 
nada debe cegarnos la vista ante las dificulta- 
des de la época. Estamos ante una severa cri- 
sis de las instituciones públicas y de la cultu- 
ra de convivencia en este tiempo de penurias 
humanas. De ellas, no es la menor la injusta 
retribución de los esfuerzos del trabajo. 

De nada serviría gozar este momento re- 
confortante si no tuviéramos conocimiento 
de tales dificultades. La Biblioteca Nacional 
está en dificultades porque el país está en 
dificultades. La Biblioteca Nacional podrá 
zanjar sus querellas y emanciparse de sus os- 
curas servidumbres si el país se libra tam- 
bién de ellas. Pero no todo puede explicarlo 
una concomitancia automática entre lo sin- 
gular y lo general. Podrá ser verdadera en 
sus líneas más amplias, pero la Biblioteca 
tiene problemas específicos: la carencia de 
un proyecto colectivo y la mengua de una 
ciudadanía laboral, que debemos sobrellevar 
hasta que se recompongan los lazos colecti- 
vos de profesión y compromiso. Es preciso 
entonces adquirir nuevas libertades para ac- 
tuar en la realidad específica de nuestros 
problemas. Probablemente bien conocidos, 
para los que deberemos imaginar rápidas 
soluciones. Debemos pues recrear las valen- 
tías colectivas y las iniciativas soberanas. 
Precisamos una libertad esencial, con inte- 
reses prácticos, sociales e históricos, para ser 
extendida en la Biblioteca. 

Libertad, en primer lugar, para reinterpre- 
tar la historia densa, contradictoria y apasio- 
nante de esta biblioteca. Muchas veces esta 
historia quedó en las sombras, otras se con- 
virtió en un símbolo maestro de la cultura 
del país. Nombres fundamentales han pasa- 
do por aquí, traídos —como nosotros fuimos 
traídos— por los vientos de la historia y sus 
acometidas incesantes. 

Así fue traído Paul Groussac, que cuidó 
primero ovejas y luego cuidó libros, que po- 
lemizó sobre el pasado argentino con una 
implacable agudeza crítica. Su escritura sur- 


gía de su estilo de viajero, de inclemente re- 
visor de libros y papeles antiguos. Groussac 
era un hombre de los camarines íntimos del 
Estado. Un gran conservador, un espíritu 
que supo conjugar ironía y orden. Hombre 
del régimen imperante, su escritura fue re- 
belde dentro del pliegue oficial, verdadero 
complemento y contraste con otras escritu- 
ras que pueden ser apacibles e insípidas aun- 
que dentro de los órdenes revolucionarios. 
No está mal decir que la tarea cultural que 
aquí desarrollaremos deberá reconocer en 
gran medida este antecedente del archivista, 
del bibliotecario, del ensayista groussaquia- 
no. No es preciso concordar ni en poco ni 
en nada con el espíritu aristocrático y con las 
insolentes convicciones de Groussac, como 
bien dice David Viñas. Sin embargo, el anti- 
guo director de la Biblioteca Nacional supo 
ver en su viaje por los Estados Unidos el pe- 
ligro de lo que denominó la preponderancia 
universal de la civilización técnica, con su 
deshumanizada manifestación de poderes, 
previendo ya los efectos terribles de los que 
todos en la actualidad somos testigos. 

No es indigno, pues, tomar inspiración 
de este bibliotecario polemista, que habla al 
mismo tiempo en que hablaban los latinoa- 
mericanistas Manuel Ugarte y José Ingenie- 
ros. Habló de temas que hoy no pronun- 
ciaríamos del mismo modo y tampoco con 
las mismas prendas retóricas. Pero no los 
debemos desdeñar para pensar ahora nues- 
tra tarea. Tarea que es reanimar la cultura 
del libro, pensar la realidad y el pasado de 
los textos y cuidar de su consulta esclarece- 
dora. Decimos cuidar, porque en todos los 
casos y también en éste, es un verbo esen- 
cial. El libro es un objeto que vive en el 
tiempo y el tiempo lo visita. Cuidarlo es 
oficio relevante, casi íntimo. Con lo que 
debe cuidarse también su preservación, su 
restauración, su lógica de circulación de- 
mocrática y el acceso general de la lectura 
en la sociedad argentina. El cuidado no de- 
be ser sólo una proclama escolar ni un acto 
técnico, sino una aptitud que surja del sa- 
ber interno de la comunidad de esta casa, 
que incluye a sus trabajadores y a sus lecto- 
res. No es lisonjero para los momentos más 
resplandecientes de esta Biblioteca que una 
vasta opinión social la vea hoy como un lu- 
gar incierto, improductivo y ocioso. En 
esencia, eso no es verdadero. Pero es verdad 
que hay que torcer un destino, desmentir 
una imagen. Sin miedo ni apatía, sino con 
lo que existe realmente de vocación realiza- 
tiva, este edificio notable que parece un na- 
vío encallado en las tinieblas, debe hacer 
sonar su silbido orgulloso, diciéndole a la 
sociedad que está de pie, listo para su tarea. 
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ELVIO VITAL! Y HORACIO GONZALEZ 


Que cuida bien sus libros, aunque sobre 
ellos sobrevuela toda clase de asedios. 

Libertad, en segundo lugar, para retomar 
los nombres antiguos que se les dio a sus 
creaciones. Nos referimos aquí a la revista de 
la biblioteca. Volverá a llamarse La Bibliote- 
ca, en su puro descripcionismo y redundan- 
cia intencionada. Así como se llamó en 
tiempos de Borges y Groussac. Tiempos que 
no son páginas idas. Ya hablamos de Grous- 
sac. Nombramos ahora a Borges. Mucho se 
lo invocó en los últimos tiempos, con una 
astucia previsible. Se dice Borges, en su ca- 
rácter de figura compleja y absorbente. En 
esta casa cargada de sombras expresivas, Bor- 
ges no deja de ejercer una resonancia singu- 
lar, con los poderosos íconos literarios que 
fraguara y acaso con la misma circularidad 
del destino que tanto disfrutara. Pero preci- 
samos aquí de otra libertad. 

Libertad, en tercer lugar, para tomar esos 
vastos legados con espíritu puesto a salvo de 
pompas y ritualismos. No es aconsejable 
que la palabra protocolar se haga rito trivial 
en la Biblioteca. Borges, sí. Pero no para 
que su obra actúe como ceremonia parali- 
zante sobre las escrituras del presente ni co- 


vicción e identidad que nadie puede retirar- 
les. Sin zalamerías ni prosas oficiales. 
Libertad, en cuarto lugar, para que los fo- 
ros de trabajo intelectual que existen en esta 
biblioteca, animados por sus trabajadores, 
que poseen conocimientos eximios y proba- 
dos, se entrelacen en una Biblioteca activa, 
nutrida tanto del saber contemporáneo co- 
mo del cuidado de sus propios tesoros. Hoy, 
una comprensible desmoralización impide 
que tantos conocimientos atesorados fructi- 
fiquen en obras, tareas y compromisos rele- 
vantes. La Biblioteca es la sede de actos de 
lectura, de investigación, de escritura, ofreci- 
dos a la sociedad, a la que le deberá demos- 
trar que está activa y lúcida en la custodia y 
movilización de su patrimonio. Pero tam- 
bién la Biblioteca es una comunidad de tra- 
bajadores que desarrollan sustanciosos inte- 
reses culturales. La Biblioteca da a investigar 
y a leer, pero también se investiga y se lee a 
sí misma. Es un obrador que excava en sus 
propias riquezas. Lo hace solicitada por su 
público, pero muchas veces instigando ella 
misma a sus investigadores externos con los 
frutos de lo que sabe por su propia iniciati- 
va. Esta realidad latente deberá hacerse más 


La Biblioteca Nacional sólo podrá ser una institución cultural 
de primera fila si es a la vez pública y sutil. Si se aventura 
hacia todos los futuros siendo simultáneamente amorosa 
con el pasado. Si sabe ser a la vez popular y rara. Si se 
considera al mismo tiempo como secreta y transparente. 


mo conmemoración escolar, sino como él 
mismo hubiera preferido, con una forma 
callada del fervor que no precisa de euforias 
de último momento y plaquetas de funcio- 
narios serviciales. Precisa en cambio de la 
crítica. Sobre todo de un tipo de crítica que 
funda lo que de Borges hay en Borges. La 
crítica que lo otro le sepa hacer a lo mismo. 
La crítica que las intuiciones de lo inexplora- 
do les sepan hacer a las ruinas circulares de 
nuestros santos días. Sabemos cuál es la 
consecuencia natural de esta crítica. La Bi- 
blioteca Nacional debe cuidar de todos los 
nombres de su memoria escrita, sean Lugo- 
nes, Jauretche o Milcíades Peña. Los deberá 
cuidar tanto cuando son materia imaginati- 
va como cuando son materia libresca, espe- 
rando confiados en los anaqueles un nuevo 
consultante, que podrá demorar largo tiem- 
po, pero seguro vendrá. Esta evocación ecu- 
ménica no puede tener un aspecto de indi- 
ferencia sino de concierto. En la Biblioteca, 
cada autor es un mundo único, convive con 
los demás porque sabe poner en juego sus 
poderes contrastantes, sus destellos de con- 


visible y manifiesta. Es inmerecido que se 
piense a la Biblioteca Nacional como sitio 
infructífero, estéril, sospechado. Tenemos 
con qué revertir este injusto dictamen, pero 
deberá ser con medios públicos, fruto de un 
nuevo contrato visible de la biblioteca con la 
sociedad, con las demás bibliotecas del 
mundo, con sus lectores, con sus investiga- 
dores, con sus sindicatos, con sus donantes, 
con sus trabajadores, y de todos ellos con las 
memorias vivas de su legendario pasado. 
Libertad, por último, para iniciar debates 
significativos en la era de los medios de co- 
municación, que poseen una notoria palabra 
reinante y abarcadora. Las Bibliotecas, anti- 
quísimos artefactos humanos, tuvieron y se- 
guirán teniendo su presencia en las fuentes 
masivas de la cultura contemporánea, pero 
llevando siempre su voz precisa, ni concesiva 
ni derrotada de antemano, pero tampoco 
presuntuosa de vacuas solemnidades. La Bi- 
blioteca es un centro de actividad cultural y 
de homenajes, pero excluye lo rimbomban- 
te, que invoca grandes representaciones de la 
cultura pero las deja inertes. Solo en la críti- 
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ca y autocrítica de sus empeños podrá ad- 
quirir una nueva legitimidad ante quienes, 
en especial la opinión social mediática, la 
observan con recelo. 

Por eso, la Biblioteca Nacional solo puede 
cuidar sus libros más antiguos, si se sitúa vi- 
vamente en el mundo contemporáneo. Por 
eso, solo podrá interpretar el modo severo y 
amenazante en que se desenvuelve la escena 
contemporánea, si se esmera en preservar su 
cantera de escritos y documentos varias ve- 
ces centenarios. Por eso, sólo podrá trabajar 
sobre los folios de la cultura nacional si trae 
hacia ella las fuentes de las culturas cosmo- 
politas de nuestro tiempo. Por eso, sólo po- 
drá restaurar sus libros deteriorados si com- 
prende la lógica de las nuevas formas edito- 
riales. Por eso, sólo podrá exponer las evi- 
dencias de las culturas populares —como 
nuestra próxima exposición de la revista El 
Gráfico— si explora refinadas lenguas, impla- 
cables y admonitorias, como la de Ezequiel 
Martínez Estrada, sobre quien también ha- 
remos una exposición de su obra con moti- 
vo del 40% aniversario de su muerte. Por eso, 
sólo podrá interpretar las corrientes actuales 
del pensamiento si sabe retomar el antiguo 
legado de los grandes archivistas nacionales, 
que en muchos casos son sus grandes histo- 
riadores, novelistas y ensayistas. Y por eso, 
sólo podrá superar las mermas y deficiencias 
que todos conocemos si por encima de par- 
ticularismos se recompone la confianza mu- 
tua y la satisfacción profunda de encontrar 
no sólo justicia sino también reconocimien- 
to en el trabajo. 

En suma, sólo podrá ser una institución 
cultural de primera fila, si es a la vez pública 
y sutil. Si se aventura hacia todos los futuros 
siendo simultáneamente amorosa con el pa- 
sado. Si sabe ser a la vez popular y rara. Si se 
considera al mismo tiempo como secreta y 
transparente. Son quizá las condiciones para 
aceptar el llamado de su resurgimiento cul- 
tural, humano y político. La magnitud de 
esta tarea obliga al esfuerzo compartido, al 
trabajo imaginativo como signo de libertad 
y a la retribución justa de todo trabajo. “To- 
dos tienen derecho a ver una Biblioteca Na- 
cional respetada porque todos tienen dere- 
cho a ser respetados en su trabajo. Como en 
el museo soñado por Macedonio Fernández, 
en la Biblioteca Nacional deberá haber mu- 
chos prólogos y mucha experiencia de liber- 
tad en el lenguaje. La Biblioteca, que a su 
manera es un museo que juega con la eterni- 
dad, solo puede vivir enlazada estrictamente 
a la novela del presente, a los hombres y mu- 
jeres de este tiempo, que cuidarán la Biblio- 
teca porque será cuidada su propia memo- 
ria, su propio trabajo y su propia vida. 
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DER GESPALTENE WESTEN. KLEINE PO- 
LITISCHE SCHRIFTEN X 
Júrgen Habermas 


Subrkamp Verlag 
Frankfurt, 2004 


El último libro de Júrgen Habermas, que por 
estos días festeja sus 75 años, tiene un pró- 
logo más largo que el libro en sí. Antes del 
ensayo central sobre el proyecto kantiano y 
la historia del derecho internacional, Haber- 
mas decidió reimprimir entrevistas viejas y 
artículos ya publicados. Los temas de estos 
prefacios son más que un poco coyunturales 
(el 11/9, Bush, la UE), pero la decisión de 
“eternizar” en un libro lo dicho en su momen- 
to no es sólo una forma de legitimar la tras- 
cendencia del propio discurso. Es una forma 
de crearlo. 

En la entrevista que abre el volumen (di- 
ciembre de 2001), Habermas acepta que, 
por haber ocurrido “literalmente frente a los 
ojos de todo el mundo”, el 11/9 adquiere un 
carácter universal, pero lo cierto es que el 
solo hecho de publicar en el 2004 lo opinado 
en el fragor del 2001 da a entender que mu- 
cho no ha cambiado sobre la Tierra. Con es- 
te movimiento, Habermas no sólo se com- 
place en confirmar la precisión de sus intui- 
ciones pasadas sino que quita trascendencia 
a la excusa utilizada por el gobierno de Bush 
para lo que siguió después. Es ahí, y no en 
los ataques terroristas a las Torres Gemelas, 
donde Habermas ve el verdadero quiebre: al 
ignorar los tratados internacionales que los 
mismos Estados Unidos impulsaron en su 
momento, Bush pone en peligro el proyecto 
kantiano de una Weltrepublik. Esta contrapo- 
sición entre la política exterior actual y pasa- 
da de los Estados Unidos, en la que se insis- 
te durante todo el volumen, le sirve a Haber- 
mas para distanciarte de la “apresurada 
construcción de falsas continuidades”. Dice 
Habermas: “El que alinea el unilateralismo 
del gobierno de Bush en una prehistoria de 
comportamiento imperialista continuo, trivia- 
liza la importancia de una política que ins- 
taura una cesura”. 

Difícil de entender para un latinoamerica- 
no (continente por completo obliterado de 
las reflexiones de Habermas), esta defensa 
del pasado supuestamente no (tan) imperia- 
lista del Imperio está en la base de la estra- 
tegia utilizada por Habermas para defender 
el temblequeante proyecto de una democra- 
cia internacional basada en el derecho 
(Kant) frente a la temible posibilidad de una 
especie de monarquía planetaria regida por 
lo que la megapotencia crea que es ético 
(Bush). 

Esta fe en “la democracia más antigua del 
mundo” hace que Habermas tema que Bush 
(el escepticismo de izquierda y derecha que 
levanta su administración) destruya el dere- 
cho internacional, “una de las conquistas ci- 
vilizatorias más grandiosas del género hu- 
mano”. Garante de estas conquistas es, de 
momento, la Unión Europea. Pero para que 
la UE siga existiendo, y pueda ser un ejem- 
plo para otras regiones, es necesario que 
desarrolle una identidad propia a partir de lo 
que Habermas llama el núcleo europeo. De 
eso trata, entre otros, el manifiesto que pu- 
blicó junto con Derrida luego de las marchas 
pacifistas del 15 de febrero de 2003, repro- 
ducido ahora en su último libro. Seguido en 
otras latitudes por Eco, Rorty, Savater y Va- 
timo, Habermas y su proyecto “civilizatorio” 
kantiano se erigen así en el núcleo del nú- 
cleo europeo. 
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Recientemente nombrado como asesor consultivo de la Biblioteca Nacional y 


ganador de la Beca Guggenheim, a Nicolás Casullo sólo le faltaba una carta 


para poder cantar flor, lo que sucederá en los próximos días, cuando su último 


libro Pensar entre épocas (Norma), un estudio sobre “memoria, sujetos y crítica 


intelectual”, llegue a librerías. A continuación ofrecemos como anticipo 


exclusivo un fragmento del final del libro. 


a discusión con la figura del 


POR NICOLAS CASULLO 
149 . ” 
progresista” es parte de un 
acervo de la modernidad en 


muchas encrucijadas de época, 

donde el campo de la cultura político-in- 
telectual discute sobre sí mismo, entre 
pares, la índole de la crítica frente a las 
irracionalidades e injusticias de la histo- 
ria. Donde lo que en realidad se debate 
es el sentido sociocultural y existencial de 
un mundo —tal como lo percibió Marx 
en la lógica del capitalismo— amenazado 
por la barbarie civilizatoria. Es decir, una 
barbarización de lo humano en la histo- 
ria, donde se desdibujan los recursos crí- 
ticos genuinos y las posibilidades societa- 
les de cambiar los cursos que la llevan a 
una desintegración de su propia razón 
histórica moderna (siguiendo a Marx). 

Discutir dicha figura no conduce en- 
tonces a un encuadre interpretativo sim- 
plificador y desvirtuado donde progresis- 
mo “es izquierda” y su cuestionamiento 
indicaría un regresismo ideológico. Por 
el contrario, la crítica a la contradictoria 
figura del progresista adquiere relevan- 
cia, por cuanto en ella reaparecen las di- 
ficultades, para toda posición contestata- 
ria, de su relación con la complejidad 
cultural del sistema. La crítica al progre- 
sismo (si seguimos orientados por la clá- 
sica topografía de izquierda como crítica 
al mundo dado, y derecha como defensa 
del statu quo) nace por lo escasamente 
“de izquierda” que fueron y son sus posi- 


ciones: sus lecturas sobre lo civilizatorio 
capitalista, sobre las hormas ideológicas 
que definen el progreso histórico, sobre 
las relaciones abstractas, reductoras e 
instrumentales que establece entre cada 
presente con sus pasados y memorias, 
sobre su incapacidad para desfasarse de 
una lógica del desarrollo técnico-indus- 
trial que acepta como “natural” y propi- 
cia de heredar, sin poner en entredicho 
la lógica cultural infrahumanizadora que 
esto entraña. 

La figura del progresista difiere de la 
del revolucionario, aunque en muchas 
ocasiones de la crónica moderna pudie- 
ron confundirse entre sí. El revoluciona- 
rio, en su puro recelo a toda enunciación 
legitimadora del sistema, si bien no re- 
niega de su determinismo sobre las se- 
cuencias y pasos del progreso de las tec- 
nomaterialidades y sus “culturas”, sin 
embargo pensó siempre las épocas desde 
rupturas históricas que pagan y cobran 
también “por sus pasados”. Las leyes que 
lo encadenan religiosamente a ese futuro 
“a cumplirse”, también lo encadenan al 
pasado donde yacen las ideas y experien- 
cias aún no completadas. El revoluciona- 
rio no puede dejar de ser fiel a una tradi- 
ción, la de la revolución, que lleva ins- 
cripta escrituras de otros tiempos: manda- 
tos a teorías, a hechos, a legados y a míti- 
cas jornadas resucitadas que sostienen 
una memoria propia. De manera inevita- 
ble, el sistemático proyecto vanguardista 
revolucionario fue siempre mandatado 
en cada presente, que tiende a justificarlo 
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y racionalizarlo a pleno. No acepta —des- 
de sus dogmáticas pétreas— que las cosas 
cambien cuando en realidad para él “si- 
guen iguales”: rechaza que las cosas se 
desprendan del pasado y sus herencias, y 
por lo tanto pasen a carecer de porvenir. 
La crisis verificable del campo de la re- 
volución, desarticulado política, teórica, 
ideológica y socialmente (tragado por la 
debacle de referencias que sostuvieron a 
la propia modernidad histórica), le resta 
al propio significado de la figura del pro- 
gresista tensiones difíciles de reconstituir 
teniendo en cuenta cómo se estructuró la 
crítica a la injusticia, la violencia y la 
irracionalidad capitalista. El percibible 
fin de la revolución es finalmente el dato 
decisivo de adelgazamiento de la política y 
de los mundos ideológicos que ordena- 
ban el campo de una cultura de la con- 
frontación: un campo de discrepancia 
también contra la productividad cultural 
del mercado integrador del sistema. Más 
allá de sus patologías, “coincidencias civi- 
lizatorias” y caducidades reconocidas, las 
políticas de la revolución (clasistas, na- 
cionales y aún conservadoras), en su mí- 
tico (pero inclusor de prácticas) proyecto 
de cambio, habilitaron siempre la otra 
historia en gestación, desde una moderni- 
dad política de fracaso-redención donde fi- 
nalmente todo pasaba a estar en juego. Es 
en este sentido que la figura del progre- 
sista (como producto cultural de los 
vientos de época) permitió una saga de la 
crítica moderna a dicha figura, más allá 
del propio y deficitario campo orgánico 


de la revolución. Un crítica descifradora 
del “mal” también en el “bien”. De la ba- 
nalización del “bien” en un proceso civi- 
lizatorio de humanización fetichizada y 
deshumanización efectiva. 

Teniendo en cuenta esta crónica de 
querellas, la figura del progresista podría 
decirse que designa a todo el campo mo- 
derno intelectual de la disconformidad, 
como primer desafío de una crítica —en 
este caso, hacia su propia comarca de 
pertenencia— para desmontarla. Desafío 
de desmitificar las visiones, técnicas, me- 
tafísicas y modalidades que construyen y 
sustentan, vía mercado productor de 
cultura y sujetos culturales, las “exitosas 
espiritualidades de avanzada” en cada 
presente. 

Las crisis de un inmenso pensamiento 
de época que había fijado las etapas de 
los sistemas y las relaciones sociales, y sus 
consecuentes modelos de poder, de ene- 
mistades, de democracia política, exige 
en cada situación nacional, continental y 
mundial repensar cómo se posicionan las 
críticas a la complejidad y barbarie de un 
mundo dado que ha perdido por izquier- 
da sus brújulas, y por derecha es simple- 
mente una apuesta ciega a capital, inver- 
sión y ganancia. 

Qué significa hoy situar una crítica re- 
al a las circunstancias, crítica abarcativa 
en su capacidad de lectura, profunda en 
lo que pone en cuestión. En esta dimen- 
sión se aglomera hoy una fuerte tradi- 
ción crítica que expuso la propia moder- 
nidad como forma de su nacimiento y 
de su existir. Esa crítica no es hoy como 
legado una posesión biográfica definida 
en cuanto a derechas e izquierdas sino 
un fondo lúcido, trágico, a destiempo, 
acertado, vidente, inútil o eficaz para 
pensar y actualizar la sociedad, el hom- 
bre, la vida colectiva, la justicia. Se vive 
hoy una extensa entre-épocas de creen- 
cias, de valores, de mitos, de lógicas pro- 
ductivas, sujetos sociales y subjetividades 
actuantes: en la capacidad crítica de un 
pensamiento sobre una historia yace uno 
de los secretos de lo que nos podría 
aguardar, 


